直播预告•【诗歌来到美术馆No.77】方商羊诗歌朗读交流会

Original 上海民生美术馆上海民生现代美术馆

2024-08-31

诗歌来到美术馆 No.77

第七十七期：方商羊诗歌朗读交流会

诗人：方商羊

策划：王寅

主持：胡桑

时间：2021年09月12日

14:30-16:30

参与方式：

为有效防范疫情传播，本活动仅设线上直播

扫码观看在艺视频直播

诗歌来到美术馆第七十七期诗人方商羊在美国生活工作，用英语进行诗歌创作并获得国际诗坛的认可的青年诗人。方商羊认为，尽管词语安躺于言说者创伤的开敞之间，但写作最终不是关乎个体感受，而是如何思考感受，从而蜕变意识情感。写作关乎想象力，而想象力的极致是同理心，同理心的极致是爱。无论写作还是阅读都在消除人与人之间孤独的壁障。他引入英文诗歌的不仅有中国的文化视野，还有其独特的发人深省的想象力。对于他而言，诗歌是一种存活的方式。

诗歌选读

画境之辩

在欢爱翻覆下，我想，这真是美——这

锻造他肌肤的精密工艺，凛冬之河一般的质地。

在他尾骨三英寸以上，我轻掐了一下，好让他知道

我还在，还在与他争论那幅范宽笔下的[1]

水墨画，画里的老者——一位白衣墨客，

宛若塑料袋融入云层一般消隐于山水间。

那人走在群山里。不，他应是走在溪流上。

那人穿行于万千形貌间。他是在墨色里云游往返。

那一重连一重的山峦是他银草鞋的补遗。

错了，他绣花点点的罗袖该是林木间的纹影。

谁也说服不了另一方，待我以手指数过

他的颈椎骨，七段骨节在我手心撑开一方

微小的天堂。可这并不重要。

是不重要，我说道。他只是个让笔锋勾画成形

又辗转于笔锋之中的人。那人当是走在

他自身以内。一曲自来水拉响的重奏

涌入花瓶。我的双臂就这样在他腰间流转。

我们没为那只花瓶配上花束。不要紧。

阳光不久便会编织好一束唐菖蒲。

在一座山中跋涉了太久，他肯定已是

无欲无求。空无作为欲愿注定难以实现。像是柠檬的

清香，剖开的梨子，其内部凿绽而出的雪。那人

一定疲备不堪。或许。或许他更多是感到孤寂。

一定如此。他脊柱的海岸线，他颧骨的

高峻之巅——我们就在这儿打住了——这

边境地带的肌肤，这冷冽，我指掌所触及的

显而易见的遥远。争辩仍在继续。你累了？我没有。

那表明你就是累了。你总这么刻薄。

随你怎么说。但凡我的双手从他身上挪开，

早先的天堂便将坍塌于一刹。这界限常在，

纵使我们用过同一块肥皂，同一瓶洗发露；

纵使我们身上的异香仿佛由同一株樱花里散出。

花瓶空空如也，天落起雨来。

属于我的牙刷倚着他的那支。

那人一定寂寞已久，我说。不，高山

永不孤幽。将我的前额埋入他的

肩胛谷中，那山正在将自己作为人来造就。

一块大理石能否确知它对田野的感受

一块大理石被放置于田野中央。

那块大理石并不代表田野开口。

田野为其自身言说：夜狼衰微的咽喉。

：

如果田野是一位神明，那石头

便是某种悉心筹备的献祭，而田野因它返回此地。

：

所谓唯象的中心，即指

大理石被“你”取代时人们所指的位置

而你，一支坐标，意识的织物正是围绕着它

起伏，而又协调。

：

无论如何，大理石都是这田野的神格

而田野莫过一件湿透的裙衫，沾满的情欲青翠欲滴

大理石将它穿在身上，河水的针线自其中蔓延。

：

无论这块大理石滚动到哪儿，田野都随之而去。

接骨木的枝条深深扼进感知的血细胞里。

：

有人说大理石是田野的心脏。

有人说它是首赤裸之歌。有人坚称

它是盲了的眼睛以你视线的投射而活。

如果他们说得在理，大理石就一定出了错。

：

若这大理石出了错，你就必当穿过田野，

而他人在大理石旁围坐着为之道歉。

尽管我们之中的卓越者经过大理石时并不会留意，

更不会顾及那哭泣者的伤悲被田野焚尽。

初尝灾兆

年轻，因此自命不凡、羽翼未添，他让

自己的父亲在他胸前系上一根蓝线。

这发生在那桩著名的悲剧，那场坠落来临以前。

就在这迫在眉睫的大海面前。此时的海岸仍然

由柔和之色与不失整饬的图样构成。

那抽象的海浪还未被一声尖叫

而割穿。人的地位也尚待得到检验。

他，正值盛年，这名叫安东尼·凡·戴克的小伙，[2]

像一颗熟过头的弗拉芒蜜桃般神采四射，他拿出

一幅自画像，画上的老人把一只翅膀系在

一位少年苍白而结实的脊背上。

此处，悲痛还不曾清晰可见，还不曾像

勃鲁盖尔的作品一样[3]——从水里直探出的双腿

浑如烹熟的鸡肉般白白晃晃。二十岁出头的

伊卡洛斯[4]，这越界者或异装者，因他的自负

而遭以严惩。同是二十岁上下的凡·戴克

把自己绘作伊卡洛斯的模样，

而我正站在这幅画前，凝视着他的眼。

明天，我将活满一个世纪的四分之一长。

我的父亲已消失不见，如一只隐没在

霞光中的羚羊。可如果，伊卡洛斯当真能从

溺水中幸存，当他走出那片大海，

一如走出卡瓦菲斯的诗行[5]，任激情与欲望的

同义词自身间滴落，那时又有谁来

解开他胸前的蓝线？有谁

将来拯救我？前来改变我的生活？

幻肢

——写于安徒生童话《坚定的锡兵》之后

不妨说，真实的故事应是——那位小锡兵所挚爱的

并不是纸裁的芭蕾姑娘。他是爱自己缺失的腿脚。

不妨让我们将爱悬置。这样一个虚构的午后，

世界几乎是其呈现的样子——小树伫立在外

环绕一座理应像是湖泊的小镜。[6]诚实是这冬季，

褪光后也表里如一。邮差们将自己湛蓝的翅膀平息。

写下的鹿正在文字之湖中涉水而过。清晰的渴。清晰是

这首诗里遗落的一肢——它不畏险阻而试图改变的世界

却不在这里。比方说，某天深夜，美少年塔奇奥站在

大海的边缘，因他引以为傲的善变而与同伴作了别，[7]

如孤独的神，练习冷漠的学徒，以脚步分划开浩瀚之波。

他的发丝在夕阳余晖下熠熠闪耀。他在演练着悲剧，

古希腊语源里那指的是山羊之歌。悲剧是一只山羊

从不歌唱。当它奢美的躯体消融于你我口舌的装置

之上——塔奇奥，你可称他如理念般英俊，按理已从

繁茂的世界超脱而去，此地丰满的花瓣在破晓时

冷寂，六月里的油桃色泽如金，而这不属于我们任何人。

可你又怎能责备对它怀以信念者——或许

在早春时节，那缺席之地终将开遍野杜鹃

硕大而粘腻的性器尽情摇曳——他们仍相信，

保持柔软这一概念在坚固的世界终是可能。事物并不

全然与它展示出的相符——那遗失的腿脚，终究，是永远

持留在我们内部的事物。我们并未察觉自己负荷着的

这重于一切的空无，之于我们却是全部。小锡兵爱上自己

缺失的腿脚，托马斯·曼爱上塔奇奥，他的负存在，

他稍纵即逝的阴柔实体，正是由这海水的流动性

制成，他那光洁如从玻璃上裁出的肌肤，构造出一颗杏仁

内核的轮廓，比保罗·策兰的诗篇更苦：晚词。

当字词不再摹仿它们所指涉之物，语言的纯度便由此

进入。将我变苦。将我数进杏仁。[8]策兰最为杰出的一点

在于其晚年的那些作品——不再搜寻，他让自己成为

那遗失的肢体。多少词语如坠地的果实纷纷碎落，他离开

这近乎于真的世界，一井受伤之水在他身后合拢。

不久，月亮将升起。虽不至于过早步入视线，但却足以

在人们的假想中栖息。那么打开窗子就不算是个

坏主意，不妨斟好少许葡萄酒，吃完这道地中海沙拉

这替代吃炸鸡的念头，且这样想——我们整天都是在丹麦的

丹麦人。[9]且想——沙拉，其拉丁词源salata，意味着咸。

渴是盐是欲望的转喻，在它已断绝往来的过去——de sidere

来自群星。或许这并不是一切悲剧应有的结尾。

或许这首诗本应以史蒂文斯来开题，他的诗行

像暮光般剔洗着松树林，默剧表演般的练习。不是为了假装

有花簇握在手里，而是为忘却此处本无花簇。当沙拉

已吃完，那用剩的碟子像一轮瓷月，于夜间了无修饰的

桌面上闪射刺目之光，这展陈赤裸的画廊，憔悴嶙峋

如任何一幅自画像。那碟子竭力让自己显得像个什么，好比

一个词，只是它所拟似的对象并不在此。从未存在。

至于那位残缺的士兵，安徒生写道——并不是纵有，而是

正因——正因他不见了腿脚，才成为一个卓尔不群的人。

青瓷

如暗藏水印的小地图般，抵达的手

带来灯盏。手腕翻弄着溪流，自

结痂的水面抹去山川一阙。

唯有少年的手才能感察

这柔情的精度。思绪中，

少年雕刻着某个如梦的生命：

另一名少年，美得过分，不似少年该有的样子。

怎一种感觉：当这少年梦见另一个

少年的酮体？那是否致命？

夜幕正降临；雨水细拭着

马匹深栗色的发肤，任它们不知所往地

转身走过白桦丛，

它们紧紧绷起的躯体就栓在夜

深深的消失里。而杜鹃

因繁星而无眠。它们的眼眸

被漠然点亮，彻夜闪烁不息。

少年走在它们中间，沿着那

阒寂之河，走进月光蓝莹莹的冰柱里。

河水冷峻而恒常地流过。突然间，

我不再依赖任何事物而活。

康苏埃拉译

[1]范宽（约950-1032），中国北宋山水画家。

[2]安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck, 1599-1641），佛兰德斯画家。

[3]彼得·勃鲁盖尔（Bruegel Pieter, 1525-1569），佛兰德斯画家。

[4]伊卡洛斯（Icarus），希腊神话人物，他以蜡和羽毛造出的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高而致双翼在太阳下融化，溺海而亡。

[5]卡瓦菲斯（C. P. Cavafy, 1863-1933），希腊诗人。

[6]斜体引文出自汉斯·安徒生（Hans Christian Andersen, 1805-1875）童话故事《坚定的锡兵》。

[7]斜体引文出自托马斯·曼（ThomasMann, 1875-1955）小说《死于威尼斯》，少年塔奇奥为小说中的主人公。

[8]斜体引文出自诗人保罗·策兰（Paul Celan, 1920-1970）无题诗作，编译者多将其命名为《数数杏仁》。

[9]斜体引文出自诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879-1955）诗作《秋天的极光》。

诗人

方商羊

四川成都人。伊利诺伊大学土木工程系理学学士。2016年其作品由美国诗学院院长玛丽莲•尼尔森选为乔伊•哈乔诗歌奖首奖；2017年获米切纳作家中心写作奖金，并作为诗歌学者于该作家中心驻留写作三年；2019年获格雷戈里•奥多诺国际诗歌奖，并受邀参加爱尔兰国际诗歌节。首本英文诗集Buryingthe Mountain将由Copper Canyon Press于2021年10月出版。2020年获斯坦福大学斯蒂格纳文学奖金, 现于斯坦福大学驻校写作及任教。作品散见于耶鲁评论，美国国家周刊杂志，爱荷华评论，格尔尼卡，新英格兰评论，Ploughshares，AGNI，TriQuarterly等国际文学刊物，并收录于英国前进诗歌协会年度诗刊。

主持人

胡桑

诗人、译者、学者，浙江德清人，同济大学哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员，著诗集《赋形者》、诗论集《隔渊望着人们》，译有洛威尔、奥登、米沃什、辛波斯卡等人诗集和随笔集，现任教于同济大学中文系。

策划人

王寅

诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种，先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

更多阅读

“诗歌来到美术馆”往期活动诗刊、诗人及机构捐赠诗集均已陈列在民生美术文献中心相关专栏，欢迎前往取阅，记得带好有效证件哦。

▍关于诗歌来到美术馆

在今天，美术馆正在和更多的艺术门类进行新的结合，美术馆已经融跨界展出、互动为一体，不仅展示作品，而且研讨交流，生产知识，日益扩展成开放的全艺术平台。上海民生现代美术馆2012年启动的“诗歌来到美术馆”项目，旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台，将诗歌作为智力与文化生活的一部分与当代生活和诗歌形成连接对话。作为国内首创的“诗歌+艺术”美术馆公众项目，“诗歌来到美术馆”邀请的诗人都遵循“国内顶尖、国际一流”的标准，诗人黄灿然，欧阳江河、翟永明、王小妮、西川、多多、芒克、柏桦等国内诗坛从八十年代活跃至今的著名诗人，诺贝尔文学奖热门人选阿多尼斯、日本“国民诗人”谷川俊太郎等成名已久、读者众多的国际诗人，西蒙·阿米蒂奇等未被译介但在国外盛名的优秀诗人。自2012年启动至今，项目以兼具学术性和普及性的讲座和诗歌活动受到各方强烈关注，2016年获上海市文化广播影视管理局上海市社会力量举办博物馆优秀社会教育项目，2017年、2019年荣获年度上海市民终身学习体验基地特色品牌项目，2019年荣获文化和旅游部2019年度全国美术馆优秀公共教育项目。

▍诗歌来到美术馆往期诗人

黄灿然/欧阳江河/西蒙·阿米蒂奇/翟永明/李亚伟/王小妮/阿多尼斯/谷川俊太郎/杰曼·卓根布鲁特/西川/杨君磊/多多/蓝蓝/陈东东/亚当·福尔兹/梁晓明/沈苇/宋琳/柏桦/蒂姆·利尔本/阿莱西·希德戈/吕德安/倪湛舸/芒克/扬·埃里克·沃勒/王家新/维克多·罗德里格斯·努涅斯/尼古拉·马兹洛夫/费平乐/包慧怡/朱朱/万夏/鸿鸿/尤兰达.卡斯塔纽/特伦斯·海斯/蜂饲耳/哈利·克里夫顿/托马什·鲁热茨基/冷霜/管管/桑克/陈黎/罗恩·温克勒/马克西姆·阿梅林/高桥睦郎/黄灿然/杨小滨/保罗·马吉/弗朗切斯卡·克里切利/阿库乌雾/韩东/周鱼/伊冯·勒芒/露西·杜根/叶觅觅/马格努斯·威廉-乌尔松/秦三澍/雷武铃/孙磊/高桥睦郎/胡安·阿拉维亚/阿多尼斯/热拉尔·马瑟/韩博/叶辉/西渡/灰娃/娜夜/袁永苹/蒋立波/胡桑/阿信/蒋浩/冯晏/凌越/宇向

Reading Recommadation

推荐阅读

2020 诗歌来到美术馆 | 回顾（点击进入链接）